第30章（2 / 2）

“那地方在纽约吗？”

“没错。”她说。

他弹打着指甲。“离开那里让你觉得很不舒服？”

“一点也没错。”

他看着河岸说：“这也是让昆虫最害怕的事。”

“什么事？”

“有些昆虫很奇怪，它们不怕工作，也不怕打仗，可是一到不熟悉的地方，就会变得非常怪异。就算那地方没什么危险，它们还是不喜欢，不知该如何适应。”

好吧，萨克斯心想，我猜我正是典型的这种昆虫。不过她更喜欢林肯的说法：如鱼离水。

“当昆虫感到躁动不安时，你总是能看出来。它们会清理触须，一遍又一遍地清理……昆虫的触须最能表现出它们的情绪，就像我们人类的脸一样。唯一不同的地方在于……”他顿了顿，增加了点神秘性，“它们不会像我们一样假装。”他怪声怪气地笑起来，这种笑声她过去从没听过。

他轻轻翻过船舷，跳进水中，把船拉上岸。萨克斯也下了船。他领着她走入森林，尽管暮色已深，看不清任何道路小径，但他似乎还是知道该往哪里走。

“你怎么不会迷路呢？”她问道。

加勒特回答：“我想，我就像大君王吧，方向感特别好。”

“大君王？”

“那是一种蝴蝶的名字。它们要迁徙一千多英里远，途中不会迷失方向。这真的、真的很酷，它们可以用太阳导航，根据太阳在水平面上的位置改变它们的方向。阴天或晚间，它们就利用其他感官领航。它们能感觉到地球的磁场。”

当蝙蝠发出声波去探测它们的时候，蛾子会收起翅膀，突然掉到地上躲避。

他兴致勃勃地讲演介绍，而她则面带微笑地在一旁倾听。突然，她的笑容僵住了，急忙蹲下。“小心，”她低声说，“那边！那边有光。”

微光反射在黑暗的池水上。这是一种诡异的黄光，就像快要熄灭的油灯。

但加勒特却笑了起来。

她一脸不解地看着他。

他说：“只是鬼魂。”

“什么？”她问。

“那是沼泽小姐。据说，有个印第安少女在即将结婚的时候死了。她的鬼魂一直在阴暗大沼泽漫游，寻找那个本来要和她结婚的男人。我们现在不在大沼泽区，不过离那里也不远了。”他点头指向那团火光。“其实那只是狐火，由茂盛的菌类植物产生出来的。”

她不喜欢这道光。这使她想起今天早上开车进田纳斯康纳镇，在路旁的葬礼上看见那副小棺材的感觉。

“我不喜欢沼泽，不管有鬼没鬼。”萨克斯说。

“是吗？”加勒特说，“说不定哪天，也许你会喜欢。”

他带着她在一条小路上走了约有十分钟，接着转进一条短短的车道。车道上长满杂草。空地上停放着一个老拖车式的活动房屋，在黑暗中，她无法分辨拖车屋的外貌。只能由歪斜的车身、生锈的外壳、扁平的轮胎、长满常春藤和苔藓的情况判断这是一辆报废车。

“这是你的吗？”

“呃，这里好几年没人住了，所以算是我的吧。我有钥匙，但是放在家里了，没机会拿出来。”他走到拖车屋侧面，打开一扇窗户，爬高钻进窗户里。很快，拖车屋门便由里面打开了。

她走进拖车屋，看见加勒特正在小厨房里翻一个柜子。他找出几根火柴，点亮一盏煤油灯。油灯立刻绽放出温暖、黄色的光芒。他打开另一个柜子，朝里面看去。

“我本来有一些多力滋饼干，但都被老鼠搬走了。”他拿出几个保鲜盒查看，“全都吃光了，妈的。不过我还有约翰农夫牌通心面。很好吃，我经常吃这种东西。还有一点豆子。”他动手打开罐头，此时萨克斯环顾拖车屋内部，这儿有几张椅子，一张桌子，卧室有一个脏兮兮的床垫，客厅地板上有条厚毯子和枕头。拖车屋十分破烂，门锁和配件都已烂掉，墙上有弹孔，窗户已破，地毯也污迹斑斑。她在纽约市当巡警时见过许多这样的地方，不过那些都是从外往里看，她从没想到这种地方现在竟会成为自己的临时栖身地。

她想到今天早上露西说过的话。

正常的规则对帕奎诺克河北岸的人完全不适用，对我们或他们都一样。你会发现你还没宣读嫌疑犯的权利就先开枪射击，而且这样做最好。

她想起那阵震耳欲聋的枪声，打算置她和加勒特于死地的攻击。

加勒特把一条脏兮兮的破布挂在窗户上，以防灯光外泄。他走到屋外待了一会儿，进来时带回一个生锈的杯子，里面盛满了想必是雨水的清水。他把杯子递给她，而她却摇摇头。“我觉得我已喝下整条帕奎诺克河的水了。”

“这个好喝些。”

“我知道，不过还是算了。”

他喝掉杯子里的水，然后用一台小型燃气炉烹煮搅动着食物。他一遍又一遍地轻轻哼唱着一首怪异的歌曲，“约翰农夫、约翰农夫，享受约翰农夫带来的新鲜……”其实这只不过是首广告歌，但调子却十分吵人。她很高兴他终于停下不唱了。

萨克斯原本不想吃东西，可是她突然发现自己饿了。加勒特把锅里的东西分倒进两个碗，递给她一把汤匙。她往勺上吐了口唾沫，用t恤把它擦干净。他们安静地吃着，沉默了好几分钟。

忽然，萨克斯听到外面有一种喧闹声，一种高频率的声响。“那是什么？”她问，“是蝉吗？”

“没错，”他说，“这声音是雄蝉发出的，只有雄的才会。这些声音是它们身上薄薄的鼓膜制造出来的。”他眯起眼睛，想了一下。“蝉的一生真是很奇怪……它会挖洞把幼虫产在地底下，这些蝉蛹在羽化前会在地下待上二十年，之后才爬到树上。当背部表皮裂开，成虫便从蛹中爬出。在它们离开地洞成为成虫的这么多年时间里，它们就待在地底下，就这么躲着。”

“加勒特，你为什么这么喜欢昆虫？”萨克斯问。

他犹豫了一下。“我也不知道。反正就是喜欢。”

“难道你没想过吗？”

他放下手中的食物，挠着身上一块被毒橡树刮出的红斑。“我猜，我对昆虫有兴趣大概是从我爸妈死后开始的吧。他们出事后，我很不开心。我觉得自己的脑子变得很奇怪，很混乱，唉，不知道，反正不太一样。学校的辅导老师说那是因为我爸妈和妹妹都死了的缘故，要我努力克服。可是我没办法。我总觉得自己不像是个真正的人，什么事都不在乎了。我要不就躺在床上，要不就去沼泽、森林，或是看书。整整一年里，我就只做这些事。我很少见人，只是不停从这个养父母家搬到另一个养父母家……不过，在那段时间里我读到一些很棒的东西。就是这一本书。”

他打开《微小的世界》，翻开其中一页，摊开给她看。书中有他圈起的一段话，标题名为《健康生物的特征》。萨克斯仔细浏览这八九条特征，念出其中几条。

——健康的生物会努力成长和发展。

——健康的生物会努力求生存。

——健康的生物会努力适应环境。

加勒特说：“当我看见这些话时，哇，我简直高兴得不得了。我终于又可以健康正常起来了。我费了很大工夫按照书上说的规则去做，结果觉得舒服多了。所以，我猜我更像它们——我是说，昆虫。”

一只蚊子停在她的手臂上。她笑着说：“但它们却会吸你的血。”她一巴掌拍下，“打到你这小子了。”

“它是母的。”加勒特纠正她，“只有母蚊子才会吸血，公蚊子只喝露水。”

“真的吗？”

他点点头，沉默了一会儿。看着她手臂上的那一丁点血斑。“昆虫是不会灭绝的。”

“什么意思？”

他在书上找到另一页，大声念出来：“如果说有哪种生物是永恒不朽的，那就非昆虫莫属。在地球上，它们比哺乳动物早出现数百万年，而且即使在所有具备智商的动物都消失后，它们仍会继续存在下去。”加勒特放下书本，抬头看着她。“你知道吗？事实上是，虽然你打死了一只昆虫，但在其他地方还有更多的。如果我爸妈和妹妹都是昆虫，就算他们死了，别的地方还有和他们一模一样的虫，那样的话我就不会寂寞了。”

“你没有朋友吗？”

加勒特耸耸肩。“玛丽·贝斯吧，她可以算是唯一的一个。”

“你真的喜欢她，是吧？”

“非常喜欢。那些家伙想欺负我，是她过来救了我。而且，她肯和我说话……”他想了一下，“我猜这就是我喜欢她的原因。她肯和我说话。我在想，嗯，也许再过几年，等我年纪再大点儿，她也许会愿意出来和我约会。我们可以像其他人那样做一些在家都会做的事，比如，去看电影，去野餐。我有次看见她在外面野餐，她和她妈妈还有一些朋友一起。她们玩得很愉快。我看着她，呃，好几个小时。我就躲在一棵冬青树下，带了一点水和妙脆角玉米片，假装自己也和她们一起野餐。你参加过野餐吗？”

“我参加过，当然。”

“我以前经常和家人去野餐，我是说，我真正的家人。我喜欢野餐。妈妈和凯伊放好桌子，在小小的烤肉架上烹煮从大市场买来的食物。爸爸和我脱掉袜子，站在水里钓鱼。我还清楚地记得冰凉河水和泥土接触身体的感觉。”

萨克斯心想，这也许正是他如此喜欢水和水生昆虫的原因。“你觉得未来的某天你会和玛丽·贝斯一起去野餐？”

“我不知道，或许吧。”接着，他摇摇头，露出一个哀伤的笑容，“我猜应该不可能了。玛丽·贝斯这么美丽，这么聪明，又比我大好几岁。她终究会和另一个聪明又英俊的男生在一起。但我们还是可以成为朋友，只有她和我。就算做不到，我也会全力照顾好她的安全。她会和我在一起，直到平安无事为止。要不，就请你和你的朋友——那个坐轮椅的、大家都在谈论的人——请你们帮她找一个安全的地方。”他看向窗外，沉默下来。

“安全远离那个穿工装裤的男人？”她问。

他一时没回答，过了一会儿才点点头。“没错，正是这样。”

“我要去拿点水。”萨克斯说。

“等等。”他说。他拿起放在厨房桌台上的一根树枝，撕下几片干树叶，要她涂抹在露在衣服外的手臂和脖子。这种叶子有股浓浓的草药味。“这是亚香茅，”他解释，“这种植物的汁液能防蚊，这样你就不用打死它们了。”

萨克斯拿起杯子，走到户外的集雨水桶前。水桶上盖着一张完整的纱网。她掀开网子，把水杯装满，仰头喝下。水很甜，野地里唧唧喳喳的蝉声虫语响成一片。

要不，就请你和你的朋友——那个坐轮椅的、大家都在谈论的人——请你们帮她找一个安全的地方。

这句话在她脑中回响：那个坐轮椅的人、那个坐轮椅的人。

她回到拖车屋，放下杯子，环顾车厢里的小客厅。“加勒特，你能帮个忙吗？”

“行啊。”

“你信任我吗？”

“应该吧。”

“坐到那边去。”

他盯着她看了好一会儿，然后才站起来，走到她指的那张旧扶手椅边坐了下去。萨克斯走过小客厅，搬起角落里的一张藤椅，拿到少年坐下的地方放下，椅子面对着他。

“加勒特，你记得在拘留所里佩尼医生要你做的事吗？”

“和椅子说话？”他问，不太确定地看着那张椅子，“那只是个游戏。”

“没错。我要你再做一次，可以吗？”

他犹豫着，双手在大腿上摩擦，盯着椅子看了好一会儿，开口说道：“应该可以吧。”