第30话生米（1 / 2）

踏着月色，许墨提着一包油糕独自往家中赶。

因为悠然也住那里，所以许墨姑且称那里为“家”。

丰裕祥的包装多年未变，还跟许墨小时候看到的一样，四四方方的小包袱，面儿上盖着张飘金红纸，写着丰裕祥叁个字体，外头规整结着细麻绳。

随着男人手里糕点的晃动，路边的草丛里时不时有野猫掠过，肉爪子踩在草丛上发出细碎的声响。在这种没有人的时候，许墨往往最放松，也最容易真情流露。

脚下迈着步子，脑海里突然涌现出很多关于母亲的回忆。

印象中母亲不常出门，因为他们母子俩单独出门都要下楼经过翠红楼的大堂，容易遇上些乌七八糟的人，被纠缠，被拉扯衣服，母亲害怕得抱着年幼的许墨，所以许茂不在的时候她更愿意自己带着孩子躲在房间里，守着家，等丈夫回来。

叁月的春天，午后时光推开菱格窗，阳光射进房间，风中略带寒意，吹散了室内腐朽的木头味儿。下头是热闹的街道，熙熙攘攘，行人如梭，叫卖声不绝于耳。

小桃穿着许茂从外地带回来的时髦春装，梳蚌珠头打一圈茉莉花围，留着薄薄的刘海儿，双手撑在窗口向外张望。她大口呼吸，脸上满是笑意，即便是困在这个小小房间里，独自带大孩子也毫无恨意。她没有擦粉，紧绷绷的小脸，红晕直扫鬓角，像个小女孩那般欣喜。

小桃回过头，对着小许墨说:春天到了，我感觉，我感觉你爹就要回来了，阿墨你高兴吗？你爹就要回来了，他要带你去放风筝呢。你看墙上挂的蝴蝶风筝，就是他同我一起做的。

小许墨淡漠的看了一眼墙上的风筝，看起来并不高兴，他厌恶他的父亲，那个阴沉老辣的男人不管来与不来总会惹得母亲哭泣。

白天母亲都很好，亲力亲为照料他饮食起居，可是一到晚上，母亲的悲伤就让还是小孩的许墨无所适从。

夜幕降临，挑着一盏如豆的灯，小小的许墨躺在大大的床上，掖好被子，小桃哼着童谣哄他入眠，或者讲一些神话故事。待把儿子哄睡着以后，于她而言又是一个难熬的夜。

许墨记得母亲喜欢在油灯下打络子，纳鞋底，而这都是为许茂做的。

天气冷了，为他织一条围巾。

知他常走路，总要多备双鞋，鞋底很厚，细细纳上，踩在地上也软乎。

这丝线颜色极沉稳，为他的配枪打一副络子，免得枪柄再去摩擦他的皮肤。

母亲心里除了床上小人儿，剩下的空间全部给了自己的丈夫。

小桃在灯下做着女红，做着做着眼泪就止不住的流。可能是被烟熏着了眼睛，也可能是因为丈夫久久未归，心里不踏实。可母亲从不抱怨擦了眼泪，抿口茶又继续做手上的活计。

应该是心里难过的哭吧，多年以后许墨再次想起儿时午夜梦回，醒来以后看到昏暗房间里母亲颤抖的背影，不像是被烟熏到眼。

她太傻，太真心错付，太过信任，所以一直在等，从未主动争取过什么，未给自己留退路，也从未想过万一哪天被辜负会落个什么下场。

直到小桃被掐死在井垣边，小许墨在冬夜流落街头时，她也没有明白自己到底是哪一步做错了。

想着想着，许墨已经来到了家门口。

黑夜中偌大的许公馆远远望去很像聊斋志异里凭空冒出来的老宅，花花草草皆成精怪，中不中，西不西的建筑，透着诡异的色彩。

门房看到是他，赶忙开门迎接，嘴里直说:大少爷怎么走着回来？可以叫车去接的呀。

许墨微笑点头，从不刁难佣人。

回到家已经快10点，急匆匆跑上楼，他脚步轻快，并没有引起多大动静。大衣脱掉扔在外间，打包回来的油糕拿给杏儿打发她送去灶台上蒸一会，刚进到房间就看到了有趣的一幕。

他抱着手饶有趣味的斜靠在门框上看着悠然闻米，她闻得那叫一个入神，犹如吸毒，丝毫没有察觉房间里进了人，等她发现时，面前的男人早已经笑颜如花。

“啊，许墨，你回来了，坏死了，怎么也不说一声，就在那儿看我笑话。不许笑，有什么好笑的？”

他还是笑，上前坐到她身边，挨得很近，结实的手臂揽过妻子日渐丰腴的肩，让她靠在自己身上，一手也插进米桶里捞了一把。

“很好闻？我试试。”

许墨把脸凑近米桶，细细闻着掌心中的米。

“不就是生米嘛。”

“不觉得闻起来很舒心吗，让我想起了小时候过年的味道！”

“嗯？怎么说。”

“小时候爹娘都在的时候，过年时会劳人炸（爆炸的炸）一些炒米装在桶里，集市上买来糖饼（白色麦芽糖）怕化掉，娘都塞进炒米桶，跟我说过年的时候才可以吃。一个个小圆糖饼，白白的，透着麦芽香味儿，我哪里忍得住！”

悠然小手摩挲着男人掌心中光洁的米。

“米桶放的很高，在碗橱上，我够不着，就央求哥哥帮我偷。”

“哥哥闷闷的，但是很疼我，他什么都听我的，他每次都从桶里拿出一块给我，自己却从来舍不得吃。”

“就这样一天拿几块，直到除夕夜那日，娘把橱顶上的炒米桶拿下来时，我就想坏事了，一打开不剩几块糖，娘肯定知道我偷吃。”

“然后呢。”

许墨也有关于他母亲的回忆，可全然没有她的这么温馨，所以每每悠然提起家人，他听着也会很温暖。

“然后啊，娘把桶打开一看，哇，里头有好多糖呢！还有很多呢！我当时惊呆了，炒米桶里还会长糖不成！后来娘过世以后，有一回提起，哥哥告诉我，其实娘一直都知道是我偷吃，怕我除夕夜太失望所以有偷偷往桶里补麦芽糖。”

“而且啊，那都是两个人的零嘴，我和哥哥的，基本上到最后全部都会给我，哥哥说男孩子不爱吃甜。”

看来他的小姑娘从小就被世人所爱，许墨轻笑，把她搂得很紧:

“难怪，馋猫小时候就馋嘴。”

女孩回过头，眯着眼问起:

“你呢，你小时候有什么有趣的事？”

“…我…我小时候喜欢看窗外，对，看窗外。”

“我和母亲住在翠红楼最高的那一层，下午晒太阳时，推开窗户看临街的景象。”

“能看到来来往往的人群很热闹。我就趴在楼上观察人类。”

“母亲很喜欢平凡的烟火气，所以很向往平常人家女子的生活，她……”

许墨顿住了，只说了前半句，后面联想到一些事，是不好的回忆，他不想同她说。

“说这些干嘛，看，我给你买了样礼物，差点忘了。”

许墨从口袋里掏出来一只丝绒小盒，翻转手心捧到她面前。

“是首饰？我首饰够多了，你又浪费。”

“打开看看。”

“哎？是手表！”

盒子里卷着一只女士小方表，精巧可爱，表盘上还镶嵌了一朵小小的宝石花。

“戴上试试。”

“呀，真好看。现在女学生可时兴戴表呢，我一直想要一块。”

“你看，这里，这个齿轮是上劲的，每天晚上睡前，把这里拧上就行。这是自动搭扣，摁下去就可以。百货公司说表带太长的话可以帮忙改短。”

“好秀气的女表，许墨，你可真会买东西。”

“是一个……阿姨帮忙挑的。”

“哈，阿姨？”

“嗯。”

“那这位……”

悠然话没讲话，一个沉稳的男声打断了她。

“阿墨回来了？”

估计是打算睡觉，许老爷穿着一件深色睡袍，手里拿着一支没有点燃的雪茄站在了他们房间的门口，看着小俩口黏糊在一起，脸上满是慈父一般的笑。只是他气色很差，眼袋好重，像是长期无法安睡，被折磨很久的人。