1401 唯一方法（1 / 2）

安德鲁和蓝礼。某种意义来说，他们就像是镜子里外的同一个人。

安德鲁是一个年仅十九岁的少年，他进入了谢尔佛——现实世界里的茱莉亚音乐学院；随后又得到了弗莱彻的青睐，进入了学院最顶尖的爵士乐队，成为了有史以来乐队之中最年轻的乐手。

一方面，他自卑着，来自父亲的奚落和不屑，来自自己的茫然和困顿，他始终不确定自己能否真正地实现目标；另一方面，他坚信着，自己的梦想就是成为又一个查理-帕克或者巴迪-瑞奇，他拒绝放弃也拒绝妥协，如同蛮牛一般不管不顾地持续前行着。

爵士乐队的首次彩排，对于安德鲁来说是矛盾的。

他在紧张着，担心自己的表现可能无法跟上乐队的节奏，在所有顶尖乐手面前出糗；但他又在骄傲着，幻想自己的演奏可以横空出世、技惊四座，一夜之间就登上金字塔的顶峰，享受着所有的掌声与灯光。

正是在这种亢奋与不安、期待与忐忑交错的情绪之中，安德鲁第一次加入了乐队的彩排。但所有的所有，全部都在弗莱彻的狂风骤雨面前分崩离析，还没有来得及触摸到巅峰，就已经跌入无底深渊。

蓝礼也是如此。

外表看起来，他是自信的，但内心深处却是不自信的，乃至于是自卑的，始终存在着一丝对自我的质疑和犹豫。不过，他依旧没有轻言放弃，而是一路狂奔地朝着梦想前进，奋不顾身地全情投入，一次次的赞扬、一次次的成功、一次次的认可，让他一步步地攀登上巅峰。

在所难免地，他还是忘乎所以起来，他也开始茫然无措起来。

他需要找回初心，他需要当头棒喝，他需要前进动力。

于是，他自愿地成为了安德鲁，打破了虚幻与现实之间的界限，即使拍摄结束之后，他却拒绝完完全全地摆脱表演状态，始终沉浸在安德鲁的世界之中。

那些骄傲那些自信那些期待，还有那些梦想，全部都在弗莱彻的雷霆万钧之中支离破碎、分崩离析，如同丧家之犬一般在暴风雨之中四处逃窜，浑身泥泞与满身狼狈却找不到一个栖身之所，只能在寒冷与羞愧之中瑟瑟发抖、久久徘徊。

他小心翼翼地将自己隐藏在黑暗之中，独自舔舐着伤口。

他不确定这是不是正确的方法，又能否寻找到正确的出口，又是否选择了一种太过愚蠢也太过笨拙地方式，但……没有人能够拥有答案，不是吗？

因为他是历史上第一个创造如此记录的演员。没有古人，也没有来者，他没有参考的对象，也没有咨询的样板，他只能在黑暗之中，如同瞎子一般摸索着前行，如同傻子一般，傻乎乎地持续不断撞击着南墙，即使撞到了南墙也不回头，而是笨笨地期待着自己能够撞破南墙。

这是他所知道的唯一方法。

他需要牢牢地铭记那种耻辱感，进而牢牢地铭记那种谦卑与投入，更进一步牢牢地铭记梦想开始的那种初心。

奖项很重要，奖项非常非常重要，没有人可以否认这一点，甚至可以说是衡量历史衡量产业衡量生命重量的关键标准，不仅仅是电影产业，文学、绘画、科技、教育、经纪、政/治等等等等，生活的方方面面全部都无法例外，蓝礼自然也包含其中。

但，奖项是会说谎的。

不是“谎言”的意思，而是时代的错觉。因为每一个奖项的颁发，都具有时代、历史、社会等多种层面的重要意义。

1989年，聚焦于美国南部的白人与黑人相处现象的电影“为戴茜小姐开车”，在当年可谓是具有划时代意义的一部作品，尽管种族隔离制度已经被取消多年，但根深蒂固的歧视现象依旧在方方面面透露出了强大影响，最终，这部电影在次年的奥斯卡之上，成为了有史以来第一部没有提名最佳导演却斩获最佳影片的作品。

当年，这算是一个不大不小的冷门，一直到二十四年之后，“逃离德黑兰”成为了有史以来第二部创造如此成就的作品。

时间流逝过后，单纯从艺术角度层面来说，同一年的“天堂电影院”或者“好家伙”都是更加优秀也更加经典的选择，而同一年勇夺最佳导演奖小金人的“生于七月四日”也是值得肯定的作品。

这并不是说“为戴茜小姐开车”不够出色，事实上，这部作品的登顶，真正地改变了社会现象，对于消弭种族隔阂有着不可忽略的重要推进作用，这是具有历史意义的作品，而奥斯卡也迈出了至关重要的一步。

艺术创作，不仅仅是为了陶冶情操，同时也是为了促进社会，就好像韩国电影“熔炉”直接促进了熔炉法案一般，所谓的政/治/正确性本来就是正确的，因为这就是社会进步动力的重要组成部分。如果缺少了所谓的“正确性”，艺术与社会脱节之后，本身的精神与意义也都荡然无存。

之所以举例说明，只是在强调，每一个奖项都是具有时效性的，只有结合当初的时代背景与社会现象来看，才能够明白奖项在历史长河里的地位与作用，所以，奖项是会“说谎”的；但作品本身却不会。

又或者说，艺术是不会说谎的。

阿尔弗雷德-希区柯克的“蝴蝶梦”、“后窗”、“惊魂记”等等作品，即使在六十年、七十年之后的现在，依旧不会过时；斯坦利-库布里克的“2001太空漫游”、“发条橙”、“闪灵”、“全金属外壳”等等作品，现在依旧能够影响一代又一代的艺术创作者们。

这些作品都纷纷地因为各式各样的原因而与奖项擦肩而过，但时光依旧证明了它们的伟大，历久弥新。

EGOT之后，蓝礼一直都是这样说的。面对同僚的恭喜，面对朋友的祝福，面对记者的采访，蓝礼全部都是这样说的，但说话归说话，心态和行动却不是能够跟随自己的愿望随便更改的，他需要真正地付诸行动才行。

他无法确定“爆裂鼓手”这部电影和安德鲁这个角色是否能够名垂青史，但这不是重点，重点应该是他将全心全意地专注于角色和表演之上，就如同安德鲁全心全意地专注于打鼓技巧之上一般。

暂时抛开什么历史记录、抛开什么万众瞩目、也抛开什么流芳百世，真正地脚踏实地地重新回到最为基础也最为原始的地方，再次从头开始。从如此层面来说，蓝礼和安德鲁之间正在变得越来越相似、越来越重叠。